그곳에서 한달, 느릿하게 살아본 시간의 기억

🎞️ 그곳에서 한달, 느릿하게 살아본 시간의 기억

📷 그 하루하루가 마음에 오래 남는 이유

✔️ 시계 대신 햇살에 맞춰 움직이던 일상

✔️ 빨리보다 깊이를 택했던 낯선 곳에서의 30일

✔️ 여행이 아닌 삶처럼, 삶이 여행처럼

✔️ 그리고 그 느림이 지금도 마음을 채워주고 있어요

여행이라는 말보다 ‘머물렀다’는 표현이 더 잘 어울렸던 그 한 달. 낯설고 천천한 시간 속에서 내가 나를 다시 만나게 되던 순간들을 꺼내봅니다.

자명종이 아닌 햇살에 눈을 뜨는 아침. 창문 틈으로 스며든 빛이 벽에 부딪혀 번지면, 그걸 따라 눈을 뜨던 느린 시작. 커튼을 걷는 그 짧은 순간에도 이곳에 있다는 사실이 참 좋았어요.

하루의 첫 공기는 조금 차가웠고, 그 감촉이 피부를 지나 마음까지 맑게 해주었죠. 그곳의 아침은 유독 천천히 흘렀고, 그만큼 더 오래 기억에 남습니다.

골목을 걷다 우연히 들어간 작은 카페. 이름도 낯설고 메뉴도 복잡했지만, 라떼 한 잔은 그런 걸 모두 잊게 해줬어요. 사장님의 천천한 손놀림, 부드럽게 퍼지는 커피 향, 그 공간의 조용한 공기가 머무는 사람을 편안하게 만들어줬죠.

잠깐 들른 카페가 어느새 매일의 정류장이 되었고, 그곳에서 보내는 30분은 하루의 리듬이 되어주었어요.

같은 길을 걸었지만 매번 조금씩 달랐던 풍경. 어제 지나친 담벼락에 오늘은 꽃이 피어 있었고, 늘 조용했던 골목에 누군가 기타를 연주하던 날도 있었죠.

그 반복되는 골목 산책이 어느 순간 마음의 안정을 주기 시작했어요. 무심히 걷는 사이, 나도 모르게 나를 들여다보게 되는 시간이었죠.

마트 주인 아저씨, 카페에서 늘 같은 자리에 앉던 노부부, 매주 같은 시간에 공원 벤치에서 책을 읽던 여성. 처음엔 낯선 얼굴들이었지만 어느새 눈인사도, 짧은 인사말도 주고받게 되었죠.

언어가 다르거나, 사는 방식이 달라도 ‘익숙해진 이름’이 생긴다는 건 그곳에 잠시나마 머물렀다는 증거였어요.

우산도 없이 비에 젖는 사람들을 바라보며, 창가에 앉아 조용히 음악을 틀던 오후. 무언가를 하지 않아도 되는 그 여유로움이, 오히려 마음 깊은 곳을 채워주었죠. 빗소리는 낯선 도시를 더 따뜻하게 느끼게 해줬고요.

그 하루는 그저 흘러갔지만, 기억은 그 장면을 조용히 붙잡아주고 있어요. 느리지 않으면 보이지 않는 감정들 속에서요.

짐을 싸고 나와 마지막으로 뒤돌아본 골목. 특별한 게 없는 풍경인데도 유난히 오래 눈에 담고 싶었어요. 매일 지나던 길, 매일 반복되던 하루들이 하나하나 스쳐 지나갔죠.

그곳에서의 한 달이 나를 바꿨는지는 잘 모르겠지만, 분명한 건 그 기억이 오래도록 마음 어딘가에 머물고 있다는 것. 그래서 또다시, 그런 시간을 살고 싶어지는지도 몰라요.

빠르게 흘러가는 일상 속에서, 잠시 멈춰 있었던 시간들이 참 고마웠어요. 그곳에서의 한 달은 평범했지만 특별했고, 조용했지만 깊은 울림을 남겼죠. 다시 돌아간다면 더 많은 순간을 마음에 담아올 수 있을까요? 그렇게 천천히, 한 걸음씩 여행하는 법을 배우게 됩니다.